এসো সখি, এসো মোর কাছে,
                   কথা এক শুধাবার আছে!
          চেয়ে তব মুখপানে ব'সে এই ঠাঁই--
          প্রতিদিন যত গান তোমারে শুনাই,
          বুঝিতে কি পার সখি কেন যে তা গাই?
          শুধু কি তা পশে কানে? কথাগুলি তার
          কোথা হতে উঠিতেছে ভাবো একবার?
                   বুঝ না কি হৃদয়ের
                             কোন্‌খানে শেল ফুটে
                   তবে প্রতি কথাগুলি
                             আর্তনাদ করি উঠে!
          যখন নয়নে উঠে বিন্দু অশ্রুজল,
          তখন কি তাই তুই দেখিস কেবল?
দেখ না কি কী সমুদ্র হৃদয়েতে উথলিছে,
শুধু কণামাত্র তার আঁখিপ্রান্তে বিগলিছে!
          যখন একটি শুধু উঠে রে নিশ্বাস,
          তখন কি তাই শুধু শুনিবারে পাস?
শুনিস না কী ঝটিকা হৃদয়ে বেড়ায় ছুটে
          একটি উচ্ছ্বাস শুধু বাহিরেতে ফুটে!
          যে কথাটি বলি আমি শোনো শুধু তাই?
          শোনো না কি যত কথা বলা হইল না?
                   যত কথা বলিবারে চাই?
               আমি কি শুনাই গান
               ভালো মন্দ করিতে বিচার?
          যবে এ নয়ন হতে বহে অশ্রুধার--
               শুধু কি রে দেখিবি তখন
          সে অশ্রু উজ্জ্বল কি না হীরার মতন?
আমার এ গান তোরে যখন শুনাই
নিন্দা বা প্রশংসা আমি কিছু নাহি চাই--
                   যে হৃদি দিয়েছি তোরে
          তাই তোরে দেখাবারে চাই,
          তারি ভাষা বুঝাবারে চাই,
          তারি ব্যথা জানাবারে চাই,
                   আর কিবা চাই?
          সেই হৃদি দেখিলি যখন,
          তারি ভাষা বুঝিলি যখন,
          তারি ব্যথা জানিলি যখন
  তখন একটি বিন্দু অশ্রুবারি চাই!
          (আর কিবা চাই! )
          আয় সখি কাছে মোর আয়,
          কথা এক শুধাব তোমায়--
  এত গান শুনালেম এত অনুরাগে
          কথা তার বুকে কি লো লাগে?
          একটি নিশ্বাস কি লো জাগে?
  কথা শুধু শুনিয়া কি যাস?
          ভালো মন্দ বুঝিস কেবল?
          প্রাণের ভিতর হতে
          উঠে না একটি অশ্রুজল?

গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি
             বাহির মনে
চিরদিবস মোর জীবনে।
             নিয়ে গেছে গান আমারে
             ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে,
                   গান দিয়ে হাত বুলিয়ে বেড়াই
                         এই ভুবনে।
কত শেখা সেই শেখালো,
কত গোপন পথ দেখালো,
      চিনিয়ে দিল কত তারা
           হৃদ্‌গগনে।
               বিচিত্র সুখদুখের দেশে
               রহস্যলোক ঘুরিয়ে শেষে
                     সন্ধ্যাবেলায় নিয়ে এল
                           কোন্‌ ভবনে।

নারীর দুখের দশা অপমানে জড়ানো
এই দেখি দিকে দিকে ঘরে ঘরে ছড়ানো।
জানো কি এ অন্যায় সমাজের হিসাবে
নিমেষে নিমেষে কত হলাহল মিশাবে?
পুরুষ জেনেছে এটা বিধিনির্দিষ্ট
তাদের জীবন-ভোজে নারী উচ্ছিষ্ট।
রোগ-তাপে সেবা পায়, লয় তাহা অলসে--
সুধা কেন ঢালে বিধি ছিদ্র এ কলসে!
সমসম্মান হেথা নাহি মানে পুরুষে,
নিজ প্রভুপদমদে তুলে রয় ভুরু সে।
অর্ধেক কাপুরুষ অর্ধেক রমণী
তাতেই তো নাড়ীছাড়া এ দেশের ধমণী।
বুঝিতে পারে না ওরা-- এ বিধানে ক্ষতি কার।
জানি না কী বিপ্লবে হবে এর প্রতিকার।
একদা পুরুষ যদি পাপের বিরুদ্ধে
দাঁড়ায়ে নারীর পাশে নাহি নামে যুদ্ধে
অর্ধেক-কালি-মাখা সমাজের বুকটা
খাবে তবে বারে বারে শনির চাবুকটা।
এত কথা বৃথা বলা--যে পেয়েছে ক্ষমতা
নিঃসহায়ের প্রতি নাই তার মমতা,
আপনার পৌরুষ করি দিয়া লাঞ্ছিত
অবিচার করাটাই হয় তার বাঞ্ছিত।