মেঘ্‌লা শ্রাবণের         বাদ্‌লা রাতি,
          বাহিরে ঝড় বাতাস,
জান্‌লা রুধি ঘরে       জ্বালায়ে বাতি
          বন্ধু মিলি খেলে তাস।
বন্ধু পাঁচ জনে           বসিয়া গৃহকোণে
          চিত্ত বড়োই উদাস,
কর্ম হাতে নাই,         কভু বা উঠে হাই
          কভু বা করে হা-হুতাশ।
বিরস ম্লান-মুখো,     মেজাজ বড়ো রুখো,
          শেষে বা বাধে হাতাহাতি!
আকাশ ঢাকা মেঘে,    বাতাস রেগেমেগে
          বাহিরে করে মাতামাতি।
অবন বলে ভাই          তর্কে কাজ নাই
          প্রমারা হোক এক বাজি --
সমর মুদি চোখ          বলিল তাই হোক
          সত্য কহে আছি রাজি।
বজ্র দিক জুড়ি           করিছে হুড়োমুড়ি
          হরিশ ভয়ে হত-বুলি,
গগন এক ধারে          কিছু না বলি কারে
          পলকে ছবি নিল তুলি।

নীড়ে বসে গেয়েছিলেম
          আলোছায়ার বিচিত্র গান।
সেই গানেতে মিশেছিল
          বনভূমির চঞ্চল প্রাণ।
দুপুরবেলার গভীর ক্লান্তি,
রাত্রিবেলার নিবিড় শান্তি,
প্রভাত-কালের বিজয়-যাত্রা,
          মলিন মৌন সন্ধ্যাবেলার,
পাতার কাঁপা, ফুলের ফোটা,
শ্রাবণ-রাতে জলের ফোঁটা,
উসুখুসু শব্দটুকুন
          কোটর-মাঝে কীটের খেলার,
কত আভাস আসা-যাওয়ার,
ঝর্‌ঝরানি হঠাৎ-হাওয়ার,
বেণুবনের ব্যাকুল বার্তা
          নিশ্বসিত জ্যোৎস্নারাতে,
ঘাসের পাতার মাটির গন্ধ,
কত ঋতুর কত ছন্দ--
সুরে সুরে জড়িয়ে ছিল
          নীড়ে-গাওয়া গানের সাথে।
আজ কি আমায় গাইতে হবে
          নীল আকাশের নির্জন গান।
নীড়ের বাঁধন ভুলে গিয়ে
          ছড়িয়ে দেব মুক্ত পরান?
গন্ধবিহীন বায়ুস্তরে
শব্দবিহীন শূন্য'পরে
      ছায়াবিহীন জ্যোতির মাঝে
          সঙ্গীবিহীন নির্মমতায়
মিশে যাব অবাধ সুখে,
উড়ে যাব ঊর্ধ্বমুখে,
গেয়ে যাব পূর্ণসুরে
          অর্থবিহীন কলকথায়?
আপন মনের পাই নে দিশা,
ভুলি শঙ্কা, হারাই তৃষা,
যখন করি বাঁধন-হারা
          এই আনন্দ-অমৃত পান।
তবু নীড়েই ফিরে আসি,
এমনি কাঁদি এমনি হাসি,
তবুও এই ভালোবাসি
          আলোছায়ার বিচিত্র গান।

আজ তুমি কবি শুধু, নহ আর কেহ--
কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ,
কোথা সেই উজ্জয়িনী--কোথা গেল আজ
প্রভু তব, কালিদাস, রাজ-অধিরাজ।
কোনো চিহ্ন নাহি কারো। আজ মনে হয়
ছিলে তুমি চিরদিন চিরানন্দময়
অলকার অধিবাসী। সন্ধ্যাভ্রশিখরে
ধ্যান ভাঙি উমাপতি ভূমানন্দভরে
নৃত্য করিতেন যবে, জলদ সজল
গর্জিত মৃদঙ্গরবে, তড়িৎ চপল
ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই ক্ষণে
গাহিতে বন্দনাগান--গীতিসমাপনে
কর্ণ হতে বর্হ খুলি স্নেহহাস্যভরে
পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া-'পরে।