এ-পারে চলে বর, বধূ সে পরপারে,
             সেতুটি বাঁধা তার মাঝে।
তাহারি 'পরে দান আসিছে ভারে ভারে,
         তাহারি 'পরে বাঁশি বাজে।
               যাত্রা দুজনার
               লক্ষ্য একই তার,
                    তবুও যত কাছে আসে
               সতত যেন থাকে
               বিরহ ফাঁকে ফাঁকে
                    তৃপ্তিহারা অবকাশে।
সে-ফাঁক গেলে ঘুচে থেমে যে যাবে গান,
         দৃষ্টি হবে বাধাময়,
যেথায় দূর নাহি সেথায় যত দান
         কাছেতে ছোটো হয়ে রয়।
               বিরহনদীজলে
               খেয়ার তরী চলে,
                    বায় সে মিলনেরই ঘাটে।
               হৃদয় বারবার
               করিবে পারাপার
                    মিলিতে উৎসবনাটে।
বেলা যে পড়ে এল, সূর্য নামে ধীরে,
         আলোক ম্লান হয়ে আসে।
ভাঙিয়া গেছে হাট, জনতাহীন তীরে
         নৌকা বাঁধা পাশে পাশে।
               এ-পারে বর চলে
               পুরানো বটতলে,
                   নদীটি বহি চলে মাঝে,
               বধূরে দেখা যায়
               মাঠের কিনারায়,
                  সেতুর 'পরে বাঁশি বাজে।

সজীব খেলনা যদি
গড়া হয় বিধাতার কর্মশালে,
কী তাহার দশা হয়
তাই করি অনুভব
আজি আয়ুশেষে।
হেথা খ্যাতি মোর পরাহত,
উপেক্ষিত গাম্ভীর্য আমার,
নিষেধে অনুশাসনে
শোওয়া বসা চলে।
"চুপ করে থাকো',
"বেশি কথা কওয়া ভালো নয়',
"আরো কিছু খেতে হবে'--
এ-সকল আদেশ নির্দেশ
কভু ভর্ৎসনায়, কভু অনুনয়ে,
যাহাদের কণ্ঠ হতে আসে
তাহাদের পরিত্যক্ত খেলাঘরে
ভাঙা পুতুলের ট্রাজেডিতে
এই তো সেদিন মাত্র পড়েছে কৈশোর-যবনিকা।
কিছুক্ষণ
বিরোধের স্পর্ধা করি,
তার পরে ভালো ছেলে হয়ে
যেমন চালায় তাই চলি।
মনে ভাবি,
বৃদ্ধ ভাগ্য তার শাসনের ভার
কিছুদিন নূতন ভাগ্যের হাতে
সঁপি দিয়া কটাক্ষে হাসিছে দূরে থেকে,
হেসেছিল যেমন বাদশা
আবুহোসেনের পালা
রচিয়া আড়ালে।
অমোঘ বিধির রাজ্যে বার বার হয়েছি বিদ্রোহী;
এ রাজ্যে নিয়েছি মেনে
সেই দণ্ড
যাহা মৃণালের চেয়ে সুকোমল,
বিদ্যুতের চেয়ে স্পষ্ট
তর্জনী যাহার।

IN THE NIGHT the song came to me; but you were not there.
        It found the words for which I had been seeking all day. Yes, in the stillness a moment after dark they throbbed into music, even as the stars then began to pulse with light; but you were not there. My hope was to sing it to you in the morning; but, try as I might, though the music came, the words hung back, when you were beside me.