ওরে, তোরা   নেই বা কথা বললি,
     দাঁড়িয়ে হাটের মধ্যিখানে নেই জাগালি পল্লী ॥
মরিস মিথ্যে ব'কে ঝ'কে,   দেখে কেবল হাসে লোকে,
     নাহয়   নিয়ে আপন মনের আগুন মনে মনেই জ্বললি ॥
অন্তরে তোর আছে কী যে   নেই রটালি নিজে নিজে,
     নাহয়   বাদ্যগুলো বন্ধ রেখে চুপেচাপেই চললি ॥
কাজ থাকে তো কর্‌ গে না কাজ,   লাজ থাকে তো ঘুচা গে লাজ,
     ওরে,   কে যে তোরে কী বলেছে নেই বা তাতে টললি ॥

              আমায়   বোলো না গাহিতে বোলো না।
     এ কি   শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছেকথা ছলনা?।
এ যে   নয়নের জল, হতাশের শ্বাস,   কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ,
     এ যে   বুক-ফাটা দুখে গুমরিছে বুকে গভীর মরমবেদনা।
     এ কি   শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছেকথা ছলনা?।
এসেছি কি হেথা যশের কাঙালি   কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি--
     মিছে কথা কয়ে, মিছে যশ লয়ে, মিছে কাজে নিশিযাপনা!
কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ,   কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ--
     কাতরে কাঁদিবে, মায়ের পায়ে দিবে সকল প্রাণের কামনা?
     এ কি   শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছেকথা ছলনা?।

     তুমি যে আমারে চাও আমি সে জানি।
     কেন যে মোরে কাঁদাও আমি সে জানি ॥
এ আলোকে এ আঁধারে   কেন তুমি আপনারে
     ছায়াখানি দিয়ে ছাও আমি সে জানি ॥
সারাদিন নানা কাজে   কেন তুমি নানা সাজে
     কত সুরে ডাক দাও আমি সে জানি।
সারা হলে দে'য়া-নে'য়া   দিনান্তের শেষ খেয়া
     কোন্‌ দিক-পানে বাও আমি সে জানি ॥