লিখব তোমার রঙিন পাতায় কোন্‌ বারতা?
          রঙের তুলি পাব কোথায়?
সে রঙ তো নেই চোখের জলে, আছে কেবল হৃদয় তলে
                   প্রকাশ করি কিসের ছলে মনের কথা?
                   কইতে গেলে রইবে কি তার সরলতা?
                   বন্ধু তুমি বুঝবে কি মোর সহজ বলা?
                   নাই যে আমার ছলা-কলা।
          সুর যা ছিল বাহির ত্যেজে      অন্তরেতে উঠল বেজে,
                   একলা কেবল জানে সে-যে মোর দেবতা।
                   কেমন করে করব বাহির মনের কথা?

ইচ্ছে করে মা, যদি তুই
          হতিস দুয়োরানী!
ছেড়ে দিতে এমনি কি ভয়
          তোমার এ ঘরখানি।
ঐখানে ঐ পুকুরপারে
জিয়ল গাছের বেড়ার ধারে
ও যেন ঘোর বনের মধ্যে
          কেউ কোত্থাও নেই।
ঐখানে ঝাউতলা জুড়ে
বাঁধব মোরা ছোট্ট কুঁড়ে,
শুকনো পাতা বিছিয়ে ঘরে
          থাকব দুজনেই।
বাঘ ভাল্লুক অনেক আছে
আসবে না কেউ তোমার কাছে,
দিনরাত্তির কোমর বেঁধে
থাকব পাহারাতে।
রাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে
মারবে উঁকি আড়ে আড়ে
দেখবে আমি দাঁড়িয়ে আছি
          ধনুক নিয়ে হাতে।
আঁচলেতে খই নিয়ে তুই
          যেই দাঁড়াবি দ্বারে
অমনি যত বনের হরিণ
          আসবে সারে সারে।
শিংগুলি সব আঁকাবাঁকা,
গায়েতে দাগ চাকা চাকা,
লুটিয়ে তারা পড়বে ভুঁয়ে
          পায়ের কাছে এসে।
ওরা সবাই আমায় বোঝে,
করবে না ভয় একটুও যে,
হাত বুলিয়ে দেব গায়ে,
          বসবে কাছে ঘেঁষে।
ফলসা-বনে গাছে গাছে
ফল ধরে মেঘ করে আছে,
ঐখানেতে ময়ূর এসে
          নাচ দেখিয়ে যাবে।
শালিখরা সব মিছিমিছি
লাগিয়ে দেবে কিচিমিচি,
কাঠবেড়ালি লেজটি তুলে
          হাত থেকে ধান খাবে।
দিন ফুরোবে, সাঁজের আঁধার
          নামবে তালের গাছে।
তখন এসে ঘরের কোণে
          বসব কোলের কাছে।
থাকবে না তোর কাজ কিছু তো,
রইবে না তোর কোনো ছুতো,
রূপ-কথা তোর বলতে হবে
          রোজই নতুন করে।
সীতার বনবাসের ছড়া
সবগুলি তোর আছে পড়া;
সুর করে তাই আগাগোড়া
          গাইতে হবে তোরে।
তার পরে যেই অশথবনে
ডাকবে পেঁচা, আমার মনে
একটুখানি ভয় করবে
          রাত্রি নিষুত হলে।
তোমার বুকে মুখটি গুঁজে
ঘুমেতে চোখ আসবে বুজে
তখন আবার বাবার কাছে
          যাস নে যেন চলে!

ওই দেহ-পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে
যেন কত শত পূর্বজনমের স্মৃতি।
সহস্র হারানো সুখ আছে ও নয়নে,
জন্ম-জন্মান্তের যেন বসন্তের গীতি।
যেন গো আমারি তুমি আত্মবিস্মরণ,
অনন্ত কালের মোর সুখ দুঃখ শোক,
কত নব জগতের কুসুমকানন,
কত নব আকাশের চাঁদের আলোক।
কত দিবসের তুমি বিরহের ব্যথা,
কত রজনীর তুমি প্রণয়ের লাজ,
সেই হাসি সেই অশ্রু সেই সব কথা
মধুর মুরতি ধরি দেখা দিল আজ।
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন
জীবন সুদূরে যেন হতেছে বিলীন।