খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা,

            খুকি তোমার ভারি ছেলেমানুষ।

ও ভেবেছে তারা উঠছে বুঝি

            আমরা যখন উড়েয়েছিলেম ফানুস।

আমি যখন খাওয়া-খাওয়া খেলি

            খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে নুড়ি,

ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে

            মুঠো ক'রে মুখে দেয় মা, পুরি।

সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে

            যদি বলি, "খুকি, পড়া করো'

দু হাত দিয়ে পাতা ছিঁড়তে বসে --

            তোমার খুকির পড়া কেমনতরো।

আমি যদি মুখে কাপড় দিয়ে

            আস্তে আস্তে আসি গুড়িগুড়ি

তোমার খুকি অম্‌নি কেঁদে ওঠে,

            ও ভাবে বা এল জুজুবুড়ি।

আমি যদি রাগ ক'রে কখনো

            মাথা নেড়ে চোখ রাঙিয়ে বকি--

তোমার খুকি খিল্‌খিলিয়ে হাসে।

            খেলা করছি মনে করে ও কি।

সবাই জানে বাবা বিদেশ গেছে

            তবু যদি বলি "আসছে বাবা'

তাড়াতাড়ি চার দিকেতে চায়--

            তোমার খুকি এম্‌নি বোকা হাবা।

ধোবা এলে পড়াই যখন আমি

            টেনে নিয়ে তাদের বাচ্ছা গাধা,

আমি বলি "আমি গুরুমশাই',

            ও আমাকে চেঁচিয়ে ডাকে "দাদা'।

তোমার খুকি চাঁদ ধরতে চায়,

            গণেশকে ও বলে যে মা গানুশ।

তোমার খুকি কিচ্ছু বোঝে না মা,

           তোমার খুকি ভারি ছেলেমানুষ।