গান গাহি বলে কেন অহংকার করা। শুধু গাহি বলে কেন কাঁদি না শরমে। খাঁচার পাখির মতো গান গেয়ে মরা, এই কি মা আদি অন্ত মানবজনমে। সুখ নাই, সুখ নাই, শুধু মর্মব্যথা-- মরীচিকা-পানে শুধু মরি পিপাসায়। কে দেখালে প্রলোভন, শূন্য অমরতা, প্রাণে ম'রে গানে কি রে বেঁচে থাকা যায়। কে আছ মলিন হেথা, কে আছ দুর্বল, মোরে তোমাদের মাঝে করো গো আহ্বান; বারেক একত্রে বসে ফেলি অশ্রুজল-- দূর করি হীন গর্ব, শূন্য অভিমান। তার পরে একসাথে এস কাজ করি, কেবলি বিলাপগান দূরে পরিহরি॥
তুমি যে তারে দেখ নি চেয়ে জানিত সে তা মনে, -- ব্যথার ছায়া পড়িত ছেয়ে কালো চোখের কোণে। জীবনশিখা নিবিল তার, ডুবিল তারি সাথে অবমানিত দুঃখভার অবহেলার রাতে। দীপাবলীর থালাতে নাই তাহার ম্লান হিয়া, তারায় তারি আলোক তাই উঠিল উজলিয়া। স্বাগতবাণী ছিল সে মেলি ভাষাবিহীন মুখে, বহুজনের বাণীরে ঠেলি বাজে কি তব বুকে। নিকটে তব এসেছিল যে, সে কথা বুঝাবারে অসীম দূরে গিয়েছে ও-যে শূন্যে খুঁজাবারে। সেখানে গিয়ে করেছে চুপ, ভিক্ষা গেল থামি, তাই কি তার সত্যরূপ হৃদয়ে এল নামি।
