তখন আমার বয়স ছিল সাত।
ভোরের বেলায় দেখতেম জানলা দিয়ে
অন্ধকারের উপরকার ঢাকা খুলে আসছে,
বেরিয়ে আসছে কোমল আলো
নতুন-ফোটা কাঁটালিচাঁপার মতো।
বিছানা ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে
কাক ডাকবার আগে,
পাছে বঞ্চিত হই
কম্পমান নারকেল শাখাগুলির মধ্যে
সূর্যোদয়ের মঙ্গলাচরণে।
তখন প্রতিদিনটি ছিল স্বতন্ত্র, ছিল নতুন।
যে প্রভাত পূর্বদিকের সোনার ঘাট থেকে
আলোতে স্নান করে আসত
রক্তচন্দনের তিলক এঁকে ললাটে,
সে আমার জীবনে আসত নতুন অতিথি,
হাসত আমার মুখে চেয়ে।--
আগেকার দিনের কোনো চিহ্ন ছিল না তার উত্তরীয়ে।
তারপরে বয়স হল
কাজের দায় চাপল মাথার 'পরে।
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠাসি।
তারা হারাল আপনার স্বতন্ত্র মর্যাদা।
একদিনের চিন্তা আর-একদিনে হল প্রসারিত,
একদিনের কাজ আর-একদিনে পাতল আসন।
সেই একাকার-করা সময় বিস্তৃত হতে থাকে
নতুন হতে থাকে না।
একটানা বয়েস কেবলি বেড়ে ওঠে,
ক্ষণে ক্ষণে শমে এসে
চিরদিনের ধুয়োটির কাছে
ফিরে ফিরে পায় না আপনাকে।
আজ আমার প্রাচীনকে নতুন ক'রে নেবার দিন এসেছে।
ওঝাকে ডেকেছি, ভূতকে দেবে নামিয়ে।
গুণীর চিঠিখানির জন্যে
প্রতিদিন বসব এই বাগানটিতে,
তাঁর নতুন চিঠি
ঘুম-ভাঙার জানালাটার কাছে।
প্রভাত আসবে
আমার নতুন পরিচয় নিতে,
আকাশে অনিমেষ চক্ষু মেলে
আমাকে শুধাবে
"তুমি কে?"
আজকের দিনের নাম
খাটবে না কালকের দিনে।
সৈন্যদলকে দেখে সেনাপতি,
দেখে না সৈনিককে;--
দেখে আপন প্রয়োজন,
দেখে না সত্য,
দেখে না স্বতন্ত্র মানুষের
বিধাতাকৃত আশ্চর্যরূপ।
এতকাল তেমনি করে দেখেছি সৃষ্টিকে,
বন্দীদলের মতো
প্রয়োজনের এক শিকলে বাঁধা।
তার সঙ্গে বাঁধা পড়েছি
সেই বন্ধনে নিজে।
আজ নেব মুক্তি।
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে
নতুন পার।
তাকে জড়াতে যাব না
এ পারের বোঝার সঙ্গে।
এ নৌকোয় মাল নেব না কিছুই
যাব একলা
নতুন হয়ে নতুনের কাছে।

IS NOT THIS mountain like a flower, with its petals of hills, drinking the sunlight?

             অপরাধ যদি ক'রে থাকো
    কেন ঢাকো
             মিথ্যা মোর কাছে।
             শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে
             যে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়েছি বরণের হার।
                                শাস্তি এ আমার।
                       ভাগ্যেরে করেছি জয়
             এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভয়।
                       আলস্যে কি ভেবেছিনু তাই--
             সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই।
    রুষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার।
             যা ঘটিল তাই আমি করিনু স্বীকার।
    ক্ষমা করো মোরে।
             আপনারে রেখেছিনু কারাগার ক'রে
    তোমারে ঘিরিয়া,
             পীড়িয়াছি ফিরিয়া ফিরিয়া
    দিনে রাতে।
             কখনো অজ্ঞাতে
             যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার।
    বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার
             সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে।
             বসেছি আসন পেতে
    যেখানে স্থানের টানাটানি।
                       হায় জানি,
             কী ব্যথা কঠোর!
    এ প্রেমের কারাগারে মোর
             যন্ত্রণায় জাগি
             সুরঙ্গ কেটেছ যদি পরিত্রাণ লাগি
    দোষ দিব কারে।
    শাস্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধদ্বারে।
             সে শাস্তির হোক অবসান।
    আজ হতে মোর শাস্তি শুরু হবে, বিধির বিধান।