তুমি    ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা জানে না,
আমার           মন যে কাঁদে আপন মনে কেউ তা মানে না ॥
          ফিরি আমি উদাস প্রাণে,   তাকাই সবার মুখের পানে,
                   তোমার মতো এমন টানে   কেউ তো টানে না ॥
                   বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর,   কেঁপে ওঠে বন্ধ এ ঘর,
                   বাহির হতে দুয়ারে কর   কেউ তো হানে না।
          আকাশে কার ব্যাকুলতা,   বাতাস বহে কার বারতা,
                   এ পথে সেই গোপন কথা   কেউ তো আনে না ॥

ওগো, দেখি, আঁখি তুলে চাও,
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর।
আমি কী যেন করেছি পান,
কোন্‌ মদিরা রস-ভোর।
আমার চোখে তাই ঘুমঘোর।
ছি ছি ছি।
সখী, ক্ষতি কী।
(এ ভবে) কেহ জ্ঞানী অতি, কেহ ভোলামন,
কেহ সচেতন, কেহ অচেতন,
কাহারো নয়নে হাসির কিরণ,
কাহারো নয়নে লোর।
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর।
সখা, কেন গো অচলপ্রায়
হেথা, দাঁড়ায়ে তরুছায়।
অবশ হৃদয়ভারে, চরণ
চলিতে নাহি চায়,
তাই দাঁড়ায়ে তরুছায়।
ছি ছি ছি।
সখী, ক্ষতি কী।
(এ ভবে) কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়,
কেহ বা আলসে চলিতে না চায়,
কেহ বা আপনি স্বাধীন, কাহারো
চরণে পড়েছে ডোর।
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর।

এই তো ভালো লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়।
শালের বনে খ্যাপা হাওয়া, এই তো আমার মনকে মাতায়।
রাঙা মাটির রাস্তা বেয়ে   হাটের পথিক চলে ধেয়ে,
ছোটো মেয়ে ধুলায় বসে খেলার ডালি একলা সাজায়--
সামনে চেয়ে এই যা দেখি চোখে আমার বীণা বাজায়॥
   
     আমার এ যে বাঁশের বাঁশি, মাঠের সুরে আমার সাধন।
     আমার মনকে বেঁধেছে রে এই ধরণীর মাটির বাঁধন।
     নীল আকাশের আলোর ধারা   পান করেছে নতুন যারা
     সেই ছেলেদের চোখের চাওয়া নিয়েছি মোর দু চোখ পুরে--
     আমার বীণায় সুর বেঁধেছি ওদের কচি গলার সুরে॥
   
দূরে যাবার খেয়াল হলে সবাই মোরে ঘিরে থামায়--
গাঁয়ের আকাশ সজনে ফুলের হাতছানিতে ডাকে আমায়।
ফুরায় নি, ভাই, কাছের সুধা,   নাই যে রে তাই দূরের ক্ষুধা--
এই-যে এ-সব ছোটোখাটো পাই নি এদের কূলকিনারা।
তুচ্ছ দিনের গানের পালা আজও আমার হয় নি সারা ॥
   
     লাগল ভালো, মন ভোলালো, এই কথাটাই গেয়ে বেড়াই--
     দিনে রাতে সময় কোথা, কাজের কথা তাই তো এড়াই।
     মজেছে মন, মজল আঁখি-- মিথ্যে আমায় ডাকাডাকি--
     ওদের আছে অনেক আশা, ওরা করুক অনেক জড়ো--
     আমি কেবল গেয়ে বেড়াই, চাই নে হতে আরো বড়ো ॥