পোড়ো বাড়ি শূন্য দালান--
বোবা স্মৃতির চাপা কাঁদন হুহু করে,
মরা-দিনের-কবর-দেওয়া ভিতের অন্ধকার
গুমরে ওঠে প্রেতের কন্ঠে সারা দুপুরবেলা।
মাঠে মাঠে  শুকনো পাতার ঘূর্ণিপাকে
হাওয়ার হাঁপানি।
হঠাৎ হানে বৈশাখী তার বর্বরতা
ফাগুনদিনের যাবার পথে।
সৃষ্টিপীড়া ধাক্কা লাগায়
শিল্পকারের তুলির পিছনে।
রেখায় রেখায় ফুটে ওঠে
রূপের বেদনা
সাথিহারার তপ্ত রাঙা রঙে।
কখনো বা ঢিল লেগে যায় তুলির টানে;
পাশের গলির চিক-ঢাকা ওই ঝাপসা আকাশতলে
হঠাৎ যখন রণিয়ে ওঠে
সংকেতঝংকার,
আঙুলের ডগার 'পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাকে।
গোধূলির সিঁদুর ছায়ায় ঝ'রে পড়ে
পাগল আবেগের
হাউই-ফাটা আগুনঝুরি।
বাধা পায়, বাধা কাটায় চিত্রকরের তুলি।
সেই বাধা তার কখনো বা হিংস্র অশ্লীলতায়,
কখনো বা মন্দির অসংযমে।
মনের মধ্যে ঘোলা স্রোতের জোয়ার ফুলে ওঠে,
ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠা অসংলগ্নতা।
রূপের বোঝাই ডিঙি নিয়ে চলল রূপকার
রাতের উজান স্রোত পেরিয়ে
হঠাৎ-মেলা ঘাটে।
ডাইনে বাঁয়ে সুর-বেসুরের দাঁড়ের ঝাপট চলে,
তাল দিয়ে যায় ভাসান-খেলা শিল্পসাধনার।

ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা
ঘাসের 'পরে সাঁঝের বেলা।
ঘোর ঘোর গাছের তলে তলে,
     ফাঁকায় পড়েছে মলিন আলো,
কোথাও যেন সোনার ছায়া ছায়া
     কোথাও যেন আঁধার কালো কালো।
আকাশের ধারে ধারে ঘিরে,
     বসেছে রাঙা মেঘের মেলা-
শ্যামল ঘাসের 'পরে, সাঁঝে
আলো-আঁধারের মাঝে মাঝে,
     ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা।
ওরা যে কেন হেসে সারা,
          কেন যে করে অমনধারা,
              কেন যে লুটোপুটি,
              কেন যে ছুটোছুটি,
              কেন যে আহ্লাদে কুটিকুটি।
              কেহ বা ঘাসে গড়ায়,
              কেহ বা নেচে বেড়ায়,
              সাঁঝের সোনা-আকাশে
              হাসির সোনা ছড়ায়।
              আঁখি দুটি নৃত্য করে,
              নাচে চুল পিঠের 'পরে,
          হাসিগুলি চোখে মুখে লুকোচুরি খেলা করে।
যেন          মেঘের কাছে ছুটি পেয়ে
              বিদ্যুতেরা এল ধেয়ে,
          আনন্দে হল রে আপন-হারা।
ওদের        হাসি দেখে খেলা দেখে
              আকাশের এক ধারে থেকে
          মৃদু মৃদু হাসছে একটি তারা।
          ঝাউগাছে পাতাটি নড়ে না,
          কামিনীর পাপড়িটি পড়ে না।
              আঁধার কাকের দল
              সাঙ্গ করি কোলাহল
              কালো কালো গাছের ছায়,
              কে কোথায় মিশায়ে যায়--
          আকাশেতে পাখিটি ওড়ে না।
              সাড়াশব্দ কোথায় গেল,
              নিঝুম হয়ে এল এল
          গাছপালা বন গ্রামের আশেপাশে।
শুধু খেলার কোলাহল,
       শিশুকন্ঠের কলকল,
হাসির ধ্বনি উঠেছে আকাশে।
       কত আর খেলবি ও রে,
       নেচে নেচে হাতে ধ'রে
যে যায় ঘরে চলে আয় ঝাট্‌,
আঁধার হয়ে এল পথঘাট।
       সন্ধ্যাদীপ জ্বলল ঘরে,
       চেয়ে আছে তোদের তরে-
তোদের না হেরিলে মার কোলে
ঘরের প্রাণ কাঁদে সন্ধে হলে।

১৭৮
ভালো যে করিতে পারে ফেরে দ্বারে এসে,
ভালো যে বাসিতে পারে সর্বত্র প্রবেশে॥