ওই যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভুবন, ফুটন্ত অধরপ্রান্তে হাসির বিলাস, গভীরতিমিরমগ্ন আঁখির কিরণ, লাবণ্যতরঙ্গভঙ্গ গতির উচ্ছ্বাস, যৌবনললিতলতা বাহুর বন্ধন, এরা তো তোমারে ঘিরে আছে অনুক্ষণ-- তুমি কি পেয়েছ নিজ সৌন্দর্য-আভাস? মধুরাতে ফুলপাতে করিয়া শয়ন বুঝিতে পার কি নিজ মধু-আলিঙ্গন? আপনার প্রস্ফুটিত তনুর উল্লাস আপনারে করেছে কি মোহ-নিমগন? তবে মোরা কী লাগিয়া করি হা-হুতাশ। দেখো শুধু ছায়াখানি মেলিয়া নয়ন; রূপ নাহি ধরা দেয়-- বৃথা সে প্রয়াস।
সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার -- মা গো, হেথায় প্রদীপ জ্বলে না। একে একে সবাই ঘরে এল, আমায় যে মা, "মা' কেউ বলে না। সময় হল, বেঁধে দেব চুল, পরিয়ে দেব রাঙা কাপড়খানি। সাঁঝের তারা সাঁঝের গগনে -- কোথায় গেল রানী আমার রানী। রাত্রি হল, আঁধার করে আসে, ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায়। আমার ঘরে ঘুম নেইকো শুধু -- শূন্য শেজ শূন্য-পানে চায়। কোথায় দুটি নয়ন ঘুমে-ভরা, নেতিয়ে-পড়া ঘুমিয়ে-পড়া মেয়ে। শ্রান্ত দেহ ঢুলে পড়ে, তবু মায়ের তরে আছে বুঝি চেয়ে। আঁধার রাতে চলে গেলি তুই, আঁধার রাতে চুপি চুপি আয়। কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না, তারা শুধু তারার পানে চায়। এ জগৎ কঠিন -- কঠিন -- কঠিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া-- সেইখানে তুই আয় মা, ফিরে আয়-- এত ডাকি, দিবি নে কি সাড়া। ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না, ফুলে ফুলে ভরে গেল বন একটি সে তো পরতে পেল না। ফুল সে ফোটে ফুল যে ঝরে যায়-- ফুল নিয়ে যে আর-সকলে পরে, ফিরে এসে সে যদি দাঁড়ায়, একটিও যে রইবে না তার তরে। খেলত যারা তারা খেলতে গেছে, হাসত যারা তারা আজো হাসে, তার তরে তো কেহই বসে নেই, মা যে কেবল রয়েছে তার আশে। হায় রে বিধি, সব কি ব্যর্থ হবে-- ব্যর্থ হবে মায়ের ভালোবাসা। কত জনের কত আশা পূরে, ব্যর্থ হবে মার প্রাণেরই আশা।
দেয়ালের ঘেরে যারা গৃহকে করেছে কারা, ঘর হতে আঙিনা বিদেশ, গুরুভজা বাঁধা বুলি যাদের পরায় ঠুলি, মেনে চলে ব্যর্থ নিদেশ, যাহা কিছু আজগুবি বিশ্বাস করে খুবই, সত্য যাদের কাছে হেঁয়ালি, সামান্য ছুতোনাতা সকলই পাথরে গাঁথা, তাহাদেরই বলা চলে দেয়ালি। আলো যার মিট্মিটে, স্বভাবটা খিট্খিটে, বড়োকে করিতে চায় ছোটো, সব ছবি ভুষো মেজে কালো ক'রে নিজেকে যে মনে করে ওস্তাদ পোটো, বিধাতার অভিশাপে ঘুরে মরে ঝোপে-ঝাপে স্বভাবটা যার বদখেয়ালি, খ্যাঁক্ খ্যাঁক্ করে মিছে, সব-তাতে দাঁত খিঁচে, তারে নাম দিব খ্যাঁক্শেয়ালি। দিনখাটুনির শেষে বৈকালে ঘরে এসে আরাম-কেদারা যদি মেলে-- গল্পটি মনগড়া, কিছু বা কবিতা পড়া, সময়টা যায় হেসে খেলে-- দিয়ে জুঁই বেল জবা সাজানো সুহৃদসভা, আলাপ-প্রলাপ চলে দেদারই-- ঠিক সুরে তার বাঁধা, মূলতানে তান সাধা, নাম দিতে পারি তবে কেদারি।
