যে নদী হারায়ে স্রোত চলিতে না পারে
সহস্র শৈবালদাম বাঁধে আসি তারে;
যে জাতি জীবনহারা অচল অসাড়
পদে পদে বাঁধে তারে জীর্ণ লোকাচার।
সর্বজন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে
তৃণগুল্ম সেথা নাহি জন্মে কোনোমতে;
যে জাতি চলে না কভু তারি পথ-'পরে
তন্ত্র-মন্ত্র-সংহিতায় চরণ না সরে।

কুড়াল কহিল, ভিক্ষা মাগি ওগো শাল,
হাতল নাহিকো, দাও একখানি ডাল।
ডাল নিয়ে হাতল প্রস্তুত হল যেই,
তার পরে ভিক্ষুকের চাওয়া-চিন্তা নেই--
একেবারে গোড়া ঘেঁষে লাগাইল কোপ,
শাল বেচারার হল আদি অন্ত লোপ।

  সব-পেয়েছি'র দেশে কারো
                নাই রে কোঠাবাড়ি--
  দুয়ার খোলা পড়ে আছে,
                কোথায় গেল দ্বারী।
  অশ্বশালায় অশ্ব কোথায়,
                হস্তীশালায় হাতি,
  স্ফটিকদীপে গন্ধতৈলে
                জ্বালায় না কেউ বাতি।
  রমণীরা মোতির সিঁথি
                পরে না কেউ কেশে,
  দেউলে নেই সোনার চূড়া
                সব-পেয়েছি'র দেশে।
  পথের ধারে ঘাস উঠেছে
                গাছের ছায়াতলে,
  স্বচ্ছতরল স্রোতের ধারা
                পাশ দিয়ে তার চলে।
  কুটিরেতে বেড়ার 'পরে
                দোলে ঝুমকা-লতা,
  সকাল হতে মৌমাছিদের
                ব্যস্ত ব্যাকুলতা।
  ভোরের বেলা পথিকেরা
                কী কাজে যায় হেসে,
  সাঁজে ফেরে বিনা-বেতন
                সব-পেয়েছি'র দেশে।
  আঙিনাতে দুপুরবেলা
                মৃদুকরুণ গেয়ে
  বকুলতলার ছায়ায় ব'সে
                চরকা কাটে মেয়ে।
  মাঠে মাঠে ঢেউ দিয়েছে
                নতুন কচি ধানে--
  কিসের গন্ধ, কাহার বাঁশি
                হঠাৎ আসে প্রাণে।
  নীল আকাশের হৃদয়খানি
                সবুজ বনে মেশে,
  যে চলে সেই গান গেয়ে যায়
                সব-পেয়েছি'র দেশে।
  সদাগরের নৌকা যত
                চলে নদীর 'পরে--
  হেথায় ঘাটে বাঁধে না কেউ
                কেনাবেচার তরে।
  সৈন্যদলে উড়িয়ে ধ্বজা
                কাঁপিয়ে চলে পথ--
  হেথায় কভু নহি থামে
                মহারাজের রথ।
  এক রজনীর তরে হেথা
                দূরের পান্থ এসে
  দেখতে না পায় কী আছে এই
                সব-পেয়েছি'র দেশে।
  নাইকো পথে ঠেলাঠেলি,
                নাইকো হাটে গোল--
  ওরে কবি, এইখানে তোর
                কুটিরখানি তোল্‌।
  ধুয়ে ফেল্‌ রে পথের ধুলো
                নামিয়ে দে রে বোঝা--
  বেঁধে নে তোর সেতারখানা,
                রেখে দে তোর খোঁজা।
  পা ছড়িয়ে বোস্‌ রে হেথায়
                সারা দিনের শেষে
  তারায়-ভরা আকাশ-তলে
                সব-পেয়েছি'র দেশে।