এক যে ছিল চাঁদের কোণায়
          চরকা-কাটা বুড়ী
পুরাণে তার বয়স লেখে
          সাত-শ হাজার কুড়ি।
সাদা সুতোয় জাল বোনে সে
          হয় না বুনন সারা
পণ ছিল তার ধরবে জালে
          লক্ষ কোটি তারা।
হেনকালে কখন আঁখি
          পড়ল ঘুমে ঢুলে,
স্বপনে তার বয়সখানা
          বেবাক গেল ভুলে।
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে,
          মায়ের কোলে এসে
পূর্ণ চাঁদের হাসিখানি
          ছড়িয়ে দিল হেসে।
সন্ধ্যেবেলায় আকাশ চেয়ে
          কী পড়ে তার মনে।
চাঁদকে করে ডাকাডাকি,
          চাঁদ হাসে আর শোনে।
যে-পথ দিয়ে এসেছিল
          স্বপন-সাগর তীরে
দু-হাত তুলে সে-পথ দিয়ে
          চায় সে যেতে ফিরে।
হেনকালে মায়ের মুখে
          যেমনি আঁখি তোলে
চাঁদে ফেরার পথখানি যে
          তক্‌খনি সে ভোলে।
কেউ জানে না কোথায় বাসা,
          এল কী পথ বেয়ে,
কেউ জানে না এই মেয়ে সেই
          আদ্যিকালের মেয়ে।
বয়সখানার খ্যাতি তবু
          রইল জগৎ জুড়ি--
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই
          ডাকে, "বুড়ী বুড়ী"।
সব-চেয়ে যে পুরানো সে,
          কোন্‌ মন্ত্রের বলে
সব-চেয়ে আজ নতুন হয়ে
          নামল ধরাতলে।

       হেথা        যে গান গাইতে আসা আমার
                           হয় নি সে গান গাওয়া--
       আজো      কেবলি সুর সাধা, আমার
                           কেবল গাইতে চাওয়া।
                           আমার      লাগে নাই সে সুর, আমার
                                  বাঁধে নাই সে কথা,
                           শুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে
                                         গানের ব্যাকুলতা।
                           আজো      ফোটে নাই সে ফুল, শুধু
                                         বহেছে এক হাওয়া।
আমি        দেখি নাই তার মুখ, আমি
                    শুনি নাই তার বাণী,
কেবল      শুনি ক্ষণে ক্ষণে তাহার
                    পায়ের ধ্বনিখানি।
আমার      দ্বারের সমুখ দিয়ে সে জন
                    করে আসা-যাওয়া।
                    শুধু         আসন পাতা হল আমার
                                         সারাটি দিন ধ'র--
                    ঘরে         হয় নি প্রদীপ জ্বালা, তারে
                                         ডাকব কেমন ক'রে।
                    আছি        পাবার আশা নিয়ে, তারে
                                         হয় নি আমার পাওয়া।

FREEDOM FROM fear is the freedom I claim for you, my Motherland!-fear, the phantom demon, shaped by your own distorted dreams;
Freedom from the burden of ages, bending your head, breaking your back, blinding your eyes to the beckoning call of the future;
Freedom from shackles of slumber wherewith you fasten yourself to night's stillness, mistrusting the star that speaks of truth's adventurous path;
Freedom from the anarchy of destiny, whose sails are weakly yielded to blind uncertain winds, and the helm to a hand ever rigid and cold as Death;
Freedom from the insult of dwelling in a puppet's world, where movements are started through brainless wires, repeated through mindless habits; where figures wait with patient obedience for a master of show to be stirred into a moment's mimicry of life.