বাদল করেছে মেঘের রং ঘন নীল। ঢং ঢং ক’রে ৯টা বাজল। বংশু ছাতা মাথায় কোথায় যাবে? ও যাবে সংসারবাবুর বাসায়। সেখানে কংসবধের অভিনয় হবে। আজ মহারাজ হংসরাজসিংহ আসবেন। কংসবধ অভিনয় তাঁকে দেখাবে। বাংলাদেশে তাঁর বাড়ি নয়। তিনি পাংশুপুরের রাজা। সংসারবাবু তাঁরি সংসারে কাজ করেন। কাংলা,তুই বুঝি সংসারবাবুর বাসায় চলেছিস? সেখানে কংসবধে সং সাজতে হবে। কাংলা, তোর ঝুড়িতে কী? ঝুড়িতে আছে পালং শাক, পিড়িং শাক, ট্যাংরা মাছ, চিংড়ি মাছ। সংসারবাবুর মা চেয়েছেন।
কুমোর-পাড়ার গোরুর গাড়ি —
বোঝাই-করা কল্‌‍সি হাঁড়ি ।
গাড়ি চালায় বংশীবদন ,
সঙ্গে-যে যায় ভাগ্নে মদন ।
হাট বসেচে শুক্রবারে
বক্সীগঞ্জে পদ্মাপারে ।
জিনিষপত্র জুটিয়ে এনে
গ্রামের মানুষ বেচে কেনে ।
উচ্ছে বেগুন পটল মূলো ,
বেতের বোনা ধামা কুলো ,
সর্ষে ছোলা ময়দা আটা ,
শীতের র‍্যাপার নক‍্‌শাকাটা ।
ঝাঁঝ‍্‌রি কড়া বেড়ি হাতা ,
শহর থেকে সস্তা ছাতা ।
কল্‌‍সি-ভরা এখো গুড়ে
মাছি যত বেড়ায় উড়ে ।
খড়ের আঁটি নৌকো বেয়ে
আন‌ল ঘাটে চাষীর মেয়ে ।
অন্ধ কানাই পথের ‘ পরে
গান শুনিয়ে ভিক্ষে করে!
পাড়ার ছেলে স্নানের ঘাটে
জল ছিটিয়ে সাঁতার কাটে ।
                               ঐখানে মা পুকুর পাড়ে
                               জিয়ল গাছের বেড়ার ধারে
                               হোথায় হব বনবাসী—
                                               কেউ কোত্থাও নেই।
                               ঐখানে ঝাউতলা জুড়ে
                               বাঁধব তোমার ছোট্ট কুঁড়ে,
                               শুক‍্‌নো পাতা বিছিয়ে ঘরে
                                               থাকব দুজনেই।
                               বাঘ ভাল্লুক, অনেক আছে—
                               আসবে না কেউ তোমার কাছে,
                               দিনরাত্তির কোমর বেঁধে
                                               থাকব পাহারাতে।
                               রাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে
                               মারবে উঁকি আড়ে আড়ে,
                               দেখবে আমি দাঁড়িয়ে আছি
                                               ধনুক নিয়ে হাতে।
                               আঁচলেতে খই নিয়ে তুই
                                               যেই দাঁড়াবি দ্বারে
                               অম‍্‌নি যত বনের হরিণ
                                               আসবে সারে সারে।
                               শিংগুলি সব আঁকাবাঁকা,
                               গায়েতে দাগ চাকা চাকা,
                               লুটিয়ে তারা পড়বে ভুঁয়ে
                                               পায়ের কাছে এসে।
                               ওরা সবাই আমায় বোঝে,
                               করবে না ভয় একটুও-যে
                               হাত বুলিয়ে দেব গায়ে—
                                               বসবে কাছে ঘেঁসে।
                               ফল্‌সাবনে গাছে গাছে
                               ফল ধ’রে মেঘ ঘনিয়ে আছে,
                               ঐখানেতে ময়ূর এসে
                                               নাচ দেখিয়ে যাবে।
                               শালিখরা সব মিছিমিছি
                               লাগিয়ে দেবে কিচিমিচি,
                               কাঠবেড়ালি ল্যাজটি তুলে
                                               হাত থেকে ধান খাবে।
                               আমি-যে রোজ সকাল হ’লে
                               যাই শহরের দিকে চ’লে
                                               তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি চ’ড়ে
                               সকাল থেকে সারা দুপুর
                               ইঁট সাজিয়ে ইঁটের উপর
                                               খেয়ালমত দেয়াল তুলি গ’ড়ে।
                               সমস্ত দিন ছাতপিটুনী
                               গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি,
                                               অনেক নীচে চলচে গাড়ি ঘোড়া।
                               বাসনওয়ালা থালা বাজায়,
                               সুর ক’রে ঐ হাঁক দিয়ে যায়
                                                আতাওয়ালা নিয়ে ফলের ঝোড়া,
                               সাড়ে চারটে বেজে ওঠে,
                               ছেলেরা সব বাসায় ছোটে
                                               হোহো ক’রে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো,—
                               রোদ্‌দুর যেই আসে প’ড়ে
                               পুবের মুখে কোথা ওড়ে
                                               দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো।
                               আমি তখন দিনের শেষে
                               ভারার থেকে নেমে এসে
                                                আবার ফিরে আসি আপন গাঁয়ে,
                               জানো না কি আমার পাড়া
                               যেখানে ওই খুঁটি-গাড়া
                                               পুকুরপাড়ে গাজনতলার বাঁয়ে।
                               সেদিন ভোরে দেখি উঠে
                               বৃষ্টি বাদল গেছে ছুটে,
                               রোদ উঠেছে ঝিল‍্‌মিলিয়ে
                                                বাঁশের ডালে ডালে,
                               ছুটির দিনে কেমন সুরে
                               পূজোর সানাই বাজায় দূরে,
                               তিনটে শালিখ ঝগড়া করে
                                               রান্নাঘরের চালে।
                               শীতের বেলায় দুই পহরে
                               দূরে কাদের ছাদের ‘পরে
                               ছোট্ট মেয়ে রোদ্‌দুরে দেয়
                                                বেগনি রঙের শাড়ি,
                               চেয়ে চেয়ে চুপ ক’রে রই—
                               তেপান্তরের পার বুঝি ওই,
                               মনে ভাবি ঐখানেতেই
                                               আছে রাজার বাড়ি।
                               থাকতো যদি মেঘে-ওড়া
                               পক্ষিরাজের বাচ্ছা ঘোড়া
                               তক্ষনি-যে যেতেম তারে
                                                লাগাম দিয়ে ক’ষে,
                               যেতে যেতে নদীর তীরে
                               ব্যঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমীরে
                               পথ শুধিয়ে নিতেম আমি
                                               গাছের তলায় ব’সে।
                               আকাশপারে পুবের কোণে
                               কখন যেন অন্যমনে
                                               ফাঁক ধরে ঐ মেঘে,
                               মুখের চাদর সরিয়ে ফেলে
                               বন্ধ চোখের পাতা মেলে
                                               আকাশ ওঠে জেগে।
                               ছিঁড়ে-যাওয়া মেঘের থেকে
                               পুকুরে রোদ পড়ে বেঁকে
                                               লাগায় ঝিলিমিলি,
                               বাঁশবাগানের মাথায় মাথায়
                               তেঁতুলগাছের পাতায় পাতায়
                                               হাসায় খিলিখিলি।
                               হঠাৎ কিসের মন্ত্র এসে
                               ভুলিয়ে দিলে এক নিমেষে
                                               বাদলবেলার কথা,
                               হারিয়ে পাওয়া আলোটিরে
                               নাচায় ডালে ফিরে ফিরে
                                               ঝুমকো ফুলের লতা।
                               একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিনু
                               “চেয়ে দেখো” “চেয়ে দেখো” বলে যেন বিনু।
                               চেয়ে দেখি, ঠোকাঠুকি বরগা কড়িতে,
                               কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে।
                               ইঁটে-গড়া গণ্ডার বাড়িগুলো সোজা
                               চলিয়াছে দুদ্দাড় জানালা দরজা।
                               রাস্তা চলেচে যত অজগর সাপ,
                               পিঠে তার ট্রামগাড়ি পড়ে ধুপ্‌ ধাপ্‌।
                               দোকান বাজার সব নামে আর উঠে,
                               ছাদের গায়েতে ছাদ মরে মাথা কুটে।
                               হাওড়ার ব্রিজ চলে মস্ত সে বিছে,
                               হ্যারিসন্‌ রোড চলে তার পিছে পিছে।
                               মনুমেণ্টের দোল যেন ক্ষ্যাপা হাতি
                               শূন্যে দুলায়ে শুঁড় উঠিয়াছে মাতি।
                               আমাদের ইস্‌কুল ছোটে হন্‌হন্‌,
                               অঙ্কের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ।
                               ম্যাপগুলো দেয়ালেতে করে ছট্‌ফট্‌,
                               পাখি যেন মারিতেছে পাখার ঝাপট।
                               ঘণ্টা কেবলি দোলে ঢঙ্‌ ঢঙ্‌ বাজে—
                               যত কেন বেলা হোক তবু থামে না-যে।
                               লক্ষ লক্ষ লোক বলে, “থামো থামো”।
                               কোথা হতে কোথা যাবে এ কী পাগ্‌লামো।”
                               কলিকাতা শোনে না কো চলার খেয়ালে—
                               নৃত্যের নেশা তার স্তম্ভে দেয়ালে।
                               আমি মনে মনে ভাবি চিন্তা তো নাই,
                               কলিকাতা যাক নাকো সোজা বোম্বাই।
                               দিল্লি লাহোরে যাক, যাক না আগরা,
                               মাথায় পাগ‍্‌ড়ি দেবো, পায়েতে নাগ্‌রা।
                               কিম্বা সে যদি আজ বিলাতেই ছোটে
                               ইংরেজ হবে সবে বুট হ্যাট্‌ কোটে।
                               কিসের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল যেই
                               দেখি, কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই।।
                               ষ্টীমার আসিছে ঘাটে, প’ড়ে আসে বেলা,
                               পূজার ছুটির দল, লোকজন মেলা
                               এলো দূর দেশ হ’তে; বৎসরের পরে
                               ফিরে আসে যে-যাহার আপনার ঘরে।
                               জাহাজের ছাদে ভীড়; নানা লোকে নানা
                               মাদুরে কম্বলে লেপে পেতেচে বিছানা
                               ঠেসাঠেসি ক’রে। তারি মাঝে হরেরাম
                               মাথা নেড়ে বাজাইতেছে হারমোনিয়াম।
                               বোঝা আছে কত শত— বাক্স কত রূপ
                               টিন বেত চামড়ার, পুঁটুলির স্তূপ,
                               থলি ঝুলি ক্যাম্বিশের, ডালা ঝুড়ি ধামা
                               সব‍্‌জিতে ভরা। গায়ে রেশমের জামা,
                               কোমরে চাদর বাঁধা, চন্ডী অবিনাশ
                               কলিকাতা হ’তে আসে,বঙ্কু শ্যামদাস
                               অম্বিকা অক্ষয়; নূতন চীনের জুতো
                               করে মস্‌মস্‌, মেরে কুনুয়ের গুঁতা
                               ভিড় ঠেলে আগে চলে— হাতে বাঁধা ঘড়ি,
                               চোখেতে চশমা কারো, সরু এক ছড়ি
                               সবেগে দুলায়। ঘন ঘন ডাক ছাড়ে
                               ষ্টীমারের বাঁশি; কে পড়ে কাহার ঘাড়ে,
                               সবাই সবার আগে যেতে চায় চ’লে—
                               ঠেলাঠেলি, বকাবকি। শিশু মার কোলে
                               চীৎকারস্বরে কাঁদে। গড় গড় করে
                               নোঙর ডুবিল জলে; শিকলের ডোরে
                               জাহাজ পড়িল বাঁধা; সিঁড়ি গেল নেমে,
                               এঞ্জিনের ধকধকি সব গেল থেমে।
                               ‘কুলি’ ‘কুলি’ ডাক পড়ে ডাঙা হ’তে মুটে
                               দুড়দাড় ক’রে এলো দলে দলে ছুটে।
                               তীরে বাজাইয়া হাঁড়ি গাহিছে ভজন
                               অন্ধ বেণী। যাত্রীদের আত্মীয় স্বজন।
                               অপেক্ষা করিয়া আছে; নাম ধ’রে ডাকে,
                               খুঁজে খুঁজে বের করে যে চায় যাহাকে।
                               চলিল গোরুর গাড়ি, চলে পালকী ডুলি,
                               শ্যাক্‌রা-গাড়ির ঘোড়া উড়াইল ধূলি।
                               সূর্য গেল অস্তাচলে; আঁধার ঘনালো;
                               হেথা হোথা কেরোসিন লন্ঠনের আলো
                               দুলিতে দুলিতে যায়, তার পিছে পিছে
                               মাথায় বোঝাই নিয়ে মুটেরা চলিছে।
                               শূন্য হয়ে গেল তীর। আকাশের কোণে
                               পঞ্চমীর চাঁদ ওঠে। দূরে বাঁশবনে
                               শেয়াল উঠিল ডেকে। মুদির দোকানে
                               টিম্‌ টিম্‌ ক’রে দীপ জ্বলে একখানে।।
                               অঞ্জনা নদীতীরে চন্দনী গাঁয়ে
                               পোড়ো মন্দিরখানা গঞ্জের বাঁয়ে
                               জীর্ণ ফাটল-ধরা— এক কোণে তারি
                               অন্ধ নিয়েছে বাসা কুঞ্জবিহারী।
                               আত্মীয় কেহ নাই নিকট কি দূর,
                               আছে এক ল্যাজ-কাটা ভক্ত কুকুর।
                               আর আছে একতারা, বক্ষেতে ধ’রে
                               গুন্‌ গুন্‌ গান গায় গুঞ্জন-স্বরে।
                               গঞ্জের জমিদার সঞ্জয় সেন
                               দু-মুঠো অন্ন তারে দুই বেলা দেন।
                               সাতকড়ি ভঞ্জের মস্ত দালান,
                               কুঞ্জ সেখানে করে প্রত্যূষে গান।
                               “হরি হরি” রব উঠে অঙ্গনমাঝে,
                               ঝনঝনি ঝনঝনি খঞ্জনী বাজে।
                               ভঞ্জের পিসি তাই সন্তোষ পান,
                               কুঞ্জকে করেছেন কম্বল দান।
                               চিঁড়ে মুড়কিতে তার ভরি দেন ঝুলি,
                               পৌষে খাওয়ান ডেকে মিঠে পিঠে-পুলি।
                               আশ্বিনে হাট বসে ভারী ধূম ক’রে,
                               মহাজনী নৌকায় ঘাট যায় ভ’রে—
                               হাঁকাহাঁকি ঠেলাঠেলি মহা সোরগোল,
                               পশ্চিমী মাল্লারা বাজায় মাদোল।
                               বোঝা নিয়ে মন্থর চলে গোরুগাড়ি,
                               চাকাগুলো ক্রন্দন করে ডাক ছাড়ি।
                               কল্লোলে কোলাহলে জাগে এক ধ্বনি
                               অন্ধের কন্ঠের গান আগমনী।
                               সেই গান মিলে যায় দূর হতে দূরে
                               শরতের আকাশেতে সোনা রোদ্দুরে।।

আমরা বর্ত্তমানের জীব। কোন জিনিষ বর্ত্তমানের পরপারে প্রত্যক্ষের বাহিরে গেলেই আমাদের হাতছাড়া হইবার যো হয়। যাহা পাইতেছি তাহা প্রত্যহই হারাইতেছি। আজ যে ফুলের আঘ্রাণ লইয়াছি, কাল সকালে তাহা আর রহিল না, কাল বিকালে তাহার স্মৃতিও চলিয়া গেল। এমন কত ফুলের ঘ্রাণ লইয়াছি, কত পাখীর গান শুনিয়াছি, কত মুখ দেখিয়াছি, কত কথা কহিয়াছি, কত সুখ দুঃখ অনুভব করিয়াছি, তাহারা নাই, এবং তাহারা এক কালে ছিল বলিয়া মনেও নাই। যদি বা মনে থাকে সে কি আর প্রত্যক্ষের মত আছে? তাহা একটি নিরাকার অথবা কেবলমাত্র ছায়ার মত জ্ঞানে পর্য্যবসিত হইয়াছে। অমুক ঘটনা ঘটিয়াছে এইরূপ একটা জ্ঞান আছে মাত্র, অমুককে জানিতাম এইরূপ একটা সত্য অবগত আছি বটে! কেবল মাত্র জ্ঞানে যাহাকে জানি তাহাকে কি আর জানা বলে, তাহাকে মানিয়া লওয়া বলে। অনেক সময়ে আমাদের কানে শব্দ আসে, কিন্তু তাহাকে শোনা বলি না; কারণ সে শব্দটা আমাদের কান আছে বলিয়াই শুনিতেছি, আমাদের মন আছে বলিয়া শুনিতেছি না। কান বেচারার না শুনিয়া থাকিবার যো নাই, কিন্তু মনটা তখন ছুটি লইয়া গিয়াছিল। তেমনি আমরা যাহা জ্ঞানে জানি তাহা না জানিয়া থাকিবার যো নাই বলিয়াই জানি; সাক্ষী আনিয়া প্রমাণ করিয়া দিলেই জ্ঞানকে জানিতেই হইবে--সে যত বড় লোকটাই হউক না কেন, এ আইনের কাছে তাহার নিষ্কৃতি নাই। কিন্তু উহার উর্দ্ধে আর জোর খাটে না। তেমনি আমরা অনেক অপ্রত্যক্ষ অতীত ঘটনা ঘটিয়াছিল বলিয়া জানি, কিন্তু আর তাহা অনুভব করিতে পারি না। মাঝে মাঝে অনুভব করিতে চেষ্টা করি, ভান করি, কিন্তু বৃথা!
কিন্তু মাঝে মাঝে এমন হয় না কি, যখন অতীত ঘটনার নামে বহুবিধ ওয়ারেণ্ট জারি করিয়াও কিছুতেই মনের সম্মুখে তাহাকে আনিতে পারা গেল না, এমন-কি যখন তাহার অস্তিত্বের বিষয়েই সন্দেহ উপস্থিত হইল, তখন হয়ত সেদিনকার একটি চিঠির একটুখানি ছেঁড়া টুক্‌রা অথবা দেয়ালের উপর বহুদিনকার পুরান একটি পেন্সিলের দাগ দেখিবামাত্র সে যেন তৎক্ষণাৎ সশরীরে বিদ্যুতের মত আমার সমুখে আসিয়া উপস্থিত হয! ঐ কাগজের টুক্‌রাটি, পেন্সিলের দাগটি তাহাকে যেন যাদু করিয়া রাখিয়াছিল; তোমার চারি দিকে আরও ত কত শত জিনিষ আছে, কিন্তু সেই অতীত ঘটনার পক্ষে ঐ ছেঁড়া কাগজটুকু ও সেই পেন্সিলের দাগটুকু ছাড়া আর সকলগুলিই non-conductor। অর্থাৎ আমরা এমনি ভয়ানক প্রত্যক্ষবাদী, যে, বর্ত্তমানের গায়ের উপর অতীতের একটা স্পষ্ট চিহ্ন থাকা চাই, তবেই তাহার সহিত আমাদের ভালরূপ আদান প্রদান চলিতে পারে। যাহার অতীতজীবন বহুবিধ কার্য্যভার বহন করিয়া ধনবান বণিকের মত সময়ের পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছিল, সে নিশ্চয়ই পথ চলিতে চলিতে একটা-না-একটা টুক্‌রা ফেলিতে ফেলিতে গিয়াছিল, সেইগুলি ধরিয়া ধরিয়া অনায়াসেই সে তাহার অতীতের পথ খুঁজিয়া লইতে পারে। আর আমাদের মত যাহার অলস অতীত রিক্তহস্তে পথ চলিতেছিল, সে আর কি চিহ্ন রাখিয়া যাইবে! সুতরাং তাহাকে আর খুঁজিয়া পাইবার সম্ভাবনা নাই, সে একেবারে হারাইয়া গেল!

                              গাথা
                          নায়িকার উক্তি
                   রজনীর পরে আসিছে দিবস,
                           দিবসের পর রাতি।
                   প্রতিপদ ছিল হ'ল পূরণিমা,
                   প্রতি নিশি নিশি বাড়িল চাঁদিমা,
                   প্রতি নিশি নিশি ক্ষীণ হয়ে এল
                           ফুরালো জোছনাভাতি।
                   উদিছে তপন উদয়শিখরে,
                   ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া সারা দিন ধ'রে
                   ধীর পদক্ষেপে অবসন্ন দেহে
                   যেতেছে চলিয়া বিশ্রামের গেহে
                           মলিন বিষণ্ণ অতি।
                   উদিছে তারকা আকাশের তলে,
                   আসিছে নিশীথ প্রতি পলে পলে,
                   পল পল করি যায় বিভাবরী,
                   নিভিছে তারকা এক এক করি,
                           হাসিতেছে উষা সতী।
                           এস গো, সখা, এস গো--
                   কত দিন ধ'রে বাতায়নপাশে
                   একেলা বসিয়া, সখা, তব আশে--
                   দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই,
                   পথপানে চেয়ে রয়েছি সদাই--
                           এস গো, সখা, এস গো!--
                   সুমুখে তটিনী যেতেছে বহিয়া,
                   নিশ্বসিছে বায়ু রহিয়া রহিয়া,
                   লহরীর পর উঠিছে লহরী,
                   গণিতেছি বসি এক এক করি--
                           নাই রাতি নাই দিন।
                   ওই তৃণগুলি হরিত প্রান্তরে
                   নোয়াইছে মাথা মৃদুবায়ুভরে,
                   সারা দিন যায়-- সারা রাত যায়--
                   শূন্য আঁখি মেলি চেয়ে আছি হায়--
                           নয়ন পলকহীন।
                   বরষে বাদল, গরজে অশনি,
                   পলকে পলকে চমকে দামিনী,
                   পাগলের মত হেথায় হোথায়
                   আঁধার আকাশে বহিতেছে বায়
                           অবিশ্রাম সারারাতি।
                   বহিতেছে বায়ু পাদপের 'পরে,
                   বহিছে আঁধার-প্রাসাদ-শিখরে,
                   ভগ্ন দেবালয়ে বহে হুহু করি,
                   জাগিয়া উঠিছে তটিনীলহরী
                           তটিনী উঠিছে মাতি।
                           কোথায় গো, সখা, কোথা গো!
                   একাকী হেথায় বাতায়নপাশে
                   রয়েছি বসিয়া, সখা, তব আশে--
                   দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই,
                   পথপানে চেয়ে রয়েছি সদাই--
                           কোথায় গো, সখা কোথা গো!
                   যাহারা যাহারা গিয়েছিল রণে,
                   সবাই ফিরিয়া এসেছে ভবনে,
                   প্রিয়-আলিঙ্গনে প্রণয়িনীগণ
                   কাঁদিয়া হাসিয়া মুছিছে নয়ন
                           কোন জ্বালা নাহি জানে।
                   আমিই কেবল একা আছি প'ড়ে  
                   পরিশ্রান্ত অতি-- আশা ক'রে ক'রে--
                   নিরাশ পরাণ আর ত রহে না,
                   আর ত পারি না, আর ত সহে না,
                           আর ত সহে না প্রাণে।
                           এস গো, সখা, এস গো!
                   একাকী হেথায় বাতায়নপাশে
                   একেলা বসিয়া, সখা, তব আশে--
                   দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই,
                   পথপানে চেয়ে রয়েছি সদাই,
                           এস গো, সখা, এস গো!--
                   আসে সন্ধ্যা হয়ে আঁধার আলয়ে--
                           একেলা রয়েছি বসি,
                   যে যাহার ঘরে আসিতেছে ফিরে,
                   জ্বলিছে প্রদীপ কুটীরে কুটীরে,  
                   শ্রান্ত মাথা রাখি বাতায়নদ্বারে
                   আঁধার প্রান্তরে চেয়ে আছি হা রে--
                           আকাশে উঠিছে শশী।
                   কত দিন আর রহিব এমন,
                   মরণ হইলে বাঁচি রে এখন!
                   অবশ হৃদয়, দেহ দুরবল,
                   শুকায়ে গিয়াছে নয়নের জল,
                           যেতেছে দিবস নিশি!
                           কোথায় গো সখা, কোথা গো!
                   কত দিন ধ'রে, সখা, তব আশে
                   একেলা বসিয়া বাতায়নপাশে--
                   দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই,
                   পথপানে চেয়ে রয়েছি সদাই--
                           কোথায় গো সখা, কোথা গো!
                           অপ্সরার উক্তি
                   অদিতিভবন হইতে যখন
                   আসিতেছিলাম অলকাপুরে--
                   মাথার উপরে সাঁঝের গগন,
                   শারদ তটিনী বহিছে দূরে!
                   সাঁঝের কনকবরণ সাগর
                   অলস ভাবে সে ঘুমায়ে আছে,
                   দেখিনু দারুণ বাধিয়াছে রণ
                   গউরীশিখর গিরির কাছে।
                   দেখিনু সহসা বীর একজন
                   সমরসাগরে গিরির মতন--
                   পদতলে আসি আঘাতে লহরী,
                           তবুও অটল-পারা।
                   বিশাল ললাটে ভ্রূভঙ্গীটি নাই,
                   শান্ত ভাব জাগে নয়নে সদাই--
                   উরস-বরমে বরষার মত
                           বরিষে বাণের ধারা।
                   অশনিধ্বনিত ঝটিকার মেঘে
                           দেখেছি ত্রিদশপতি--
                   চারি দিকে সব ছুটিছে ভাঙ্গিছে,
                           তিনি সে মহান্‌ অতি!
                   এমন উদার শান্ত ভাব বুঝি
                           দেখি নি তাঁহারো কভু।
                   পৃথ্বী নত হয় যাঁহার অসিতে,
                   স্বরগ যে জন পারেন শাসিতে,
                   দুরবল এই নারীহৃদয়ের
                           তাঁহারে করিনু প্রভু।
                   দিলাম বিছায়ে দিব্য পাখাছায়া
                           মাথার উপরে তাঁর,
                   মায়া দিয়া তাঁরে রাখিনু আবরি
                           নাশিতে বাণের ধার।
                   প্রতি পদে পদে গেনু সাথে সাথে,
                           দেখিনু সমর ঘোর--
                   শোণিত হেরিয়া শিহরি উঠিল
                           আকুল হৃদয় মোর।
                   থামিল সমর, জয়ী বীর মোর
                           উঠিলা তরণী-'পরে,
                   বহিল মৃদুল পবন, তরণী
                           চলিল গরবভরে।
                   গেল কত দিন-- পূরবগগনে
                           উঠিল জলদরেখা,
                   মুহু ঝলকিয়া ক্ষীণ সৌদামিনী
                           দূর হ'তে দিল দেখা।
                   ক্রমশঃ জলদ ছাইল আকাশ,
                           অশনি সরোষে জ্বলি
                   মাথার উপর দিয়া তরণীর
                           অভিশাপ গেল বলি।
                   সহসা ভ্রূকুটি' উঠিল সাগর,
                           পবন উঠিল জাগি,
                   শতেক ঊরমি মাতিয়া উঠিল
                           সহসা কিসের লাগি।
                   দারুণ উল্লাসে সফেন সাগর
                           অধীর হইল হেন--
                   ভাঙ্গে-বিভোলা মহেশের মত
                           নাচিতে লাগিল যেন।
                   তরণীর 'পরে একেলা অটল
                           দাঁড়ায়ে বীর আমার,
                   শুনি ঝটিকার প্রলয়ের গীত
                           বাজিছে হৃদয় তাঁর।
                   দেখিতে দেখিতে ডুবিল তরণী,
                           ডুবিল নাবিক যত--
                   যুঝি যুঝি বীর সাগরের সাথে
                           হইল চেতনহত।
                   আকাশ হইতে নামিয়া ছুঁইনু
                           অধীর জলধিজল,
                   পদতলে আসি করিতে লাগিল
                           ঊরমিরা কোলাহল।
                   অধীর পবনে ছড়ায়ে পড়িল
                           কেশপাশ চারি ধার--
                   সাগরের কানে ঢালিতে লাগিনু
                           সুধীরে গীতের ধার!
                               গীত
                    কেন গো সাগর এমন চপল
                          এমন অধীরপ্রাণ,
                      শুন গো আমার গান
       তবে          শুন গো আমার গান!
               পূরণিমানিশি আসিবে যখন
                      আসিবে যখন ফিরে--
       তার   মেঘের ঘোমটা সরায়ে দিব গো
                      খুলিয়ে দিব গো ধীরে!
               যত হাসি তার পড়িবে তোমার
                      বিশাল হৃদয়-'পরে,
       কত   আনন্দে ঊরমি জাগিবে তখন
                      নাচিবে পুলকভরে!
       তবে          থাম গো সাগর, থাম গো,
       কেন          হয়েছ অধীরপ্রাণ?
       আমি  লহরীশিশুরে করিব তোমার
                      তারার খেলেনা দান।
               দিক্‌বালাদের বলিয়া দিব,
                      আঁকিবে তাহারা বসি
               প্রতি ঊরমির মাথায় মাথায়
                      একটি একটি শশী।
               তটিনীরে আমি দিব গো শিখায়ে
                      না হবে তাহার আন,
       তারা          গাহিবে প্রেমের গান,
       তারা  কানন হইতে আনিবে কুসুম
                      করিবে তোমারে দান--
       তারা  হৃদয় হইতে শত প্রেমধারা
                      করাবে তোমারে পান!
       তবে          থাম গো সাগর, থাম গো,
       কেন          হয়েছ অধীরপ্রাণ?
       যদি    ঊরমিশিশুরা নীরব নিশীথে
                      ঘুমাতে নাহিক চায়,
       তবে   জানিও সাগর ব'লে দিব আমি
                      আসিবে মৃদুল বায়--
               কানন হইতে করিয়া তাহারা
                      ফুলের সুরভি পান
               কানে কানে ধীরে গাহিয়া যাইবে
                      ঘুম পাড়াবার গান!
               অমনি তাহারা ঘুমায়ে পড়িবে
                      তোমার বিশাল বুকে,
               ঘুমায়ে ঘুমায়ে দেখিবে তখন
                      চাঁদের স্বপন সুখে!
               যদি কভু হয় খেলাবার সাধ
                      আমারে কহিও তবে--
               শতেক পবন আসিবে অমনি
                      হরষ-আকুল রবে--
               সাগর-অচলে ঘেরিয়া ঘেরিয়া
                      হাসিয়া সফেন হাসি
               মাথার উপরে ঢালিও তাহার
                      প্রবালমুকুতারাশি!
       তবে          রাখ গো আমার কথা,
       তবে          শুন গো আমার গান,
       তবে   থাম গো সাগর, থাম গো,
       কেন          হয়েছ অধীরপ্রাণ?
       দেখ    প্রবাল-আলয়ে সাগরবালা
               গাঁথিতেছিল গো মুকুতামালা,
                      গাহিতেছিল গো গান,
               আঁধার-অলক কপোলের শোভা
                      করিতেছিল গো পান!
               কেহবা হরষে নাচিতেছিল
                      হরষে পাগল-পারা,
               কেশপাশ হ'তে ঝরিতেছিল
                      নিটোল মুকুতাধারা!
               কেহ মণিময় গুহায় বসিয়া
                      মৃদু অভিমানভরে
               সাধাসাধি করে প্রণয়ী আসিয়া
                      একটি কথার তরে।
               এমনি সময়ে শতেক ঊরমি
                      সহসা মাতিয়ে উঠেছে সুখে,
               সহসা এমন লেগেছে আঘাত
                      আহা সে বালার কোমল বুকে!
               ওই দেখ দেখ-- আঁচল হইতে
                      ঝরিয়া পড়িল মুকুতারাশি!
               ওই দেখ দেখ-- হাসিতে হাসিতে
                      চমক লাগিয়া ঘুচিল হাসি!
               ওই দেখ দেখ-- নাচিতে নাচিতে
                      থমকি দাঁড়ায় মলিনমুখে,
               ওই দেখ বালা অভিমান ত্যজি
                      ঝাঁপায়ে পড়িল প্রণয়ীবুকে!
               থাম গো সাগর, থাম গো-- থাম গো
                      হোয়ো না অমন পাগল-পারা--
               আহা, দেখ দেখি সাগরললনা
                      ভয়ে একেবারে হয়েছে সারা!
               বিবরণ হয়ে গিয়েছে কপোল,
                      মলিন হইয়ে গিয়েছে মুখ,
               সভয়ে মুদিয়া আসিছে নয়ন
                      থরথর করি কাঁপিছে বুক!
               আহা, থাম তুমি থাম গো--
                      হোয়ো না অধীরপ্রাণ,
                      রাখ গো আমার কথা,
               ওগো  শোন গো আমার গান!
               যদি   না রাখ আমার কথা,
               যদি   না থামে প্রমোদ তব,
               তবে  জানিও সাগর জানিও
               আমিসাগরবালারে কব।
       তারা  জোছনা-নিশীথে ত্যজিয়া আলয়
                      সাজিয়া মুকুতাবেশে
               হাসি হাসি আর গাহিবে না গান
                      তোমার উপরে এসে।
               যে রূপ হেরিয়া লহরীরা তব
                      হইতে পাগল-মত,
               যে গানে মজিয়া কানন ত্যজিয়া
                      আসিত বায়ুরা যত।
               আধখানি তনু সলিলে লুকান',
                      সুনিবিড় কেশরাশি
               লহরীর সাথে নাচিয়া নাচিয়া
                      সলিলে পড়িত আসি,
               অধীর ঊরমি মুখ চুমিবারে
                      যতন করিত কত,
               নিরাশ হইয়া পড়িত ঢলিয়া
                      মরমে মিশায়ে যেত।
               সে বালারা আর আসিবে না,
                      সে মধুর হাসি হাসিবে না,
               জোছনায় মিশি সে রূপের ছায়া
                      সলিলে তোমার ভাসিবে না,
               তবে  থাম গো সাগর, থাম গো--
               কেন  হয়েছ অধীরপ্রাণ,
               তুমি  রাখ এ আমার কথা,
               তুমি  শোন এ আমার গান।
                                   ...
               দেখিতে দেখিতে শতেক ঊরমি
                      সাগর-উরসে ঘুমায়ে এল,
               দেখিতে দেখিতে মেঘেরা মিলিয়া
                      সুদূর শিখরে খেলাতে গেল।
               যে মহাপবন সাগরহৃদয়ে
                      প্রলয়খেলায় আছিল রত,
               অতি ধীরে ধীরে কপোল আমার
                      চুমিতে লাগিল প্রণয়ী-মত।
               গীতরব মোর দ্বীপের কাননে
                      বহিয়া লইয়া গেল সে ধীরে--
                      "কে গায়" বলিয়া কাননবালারা
                      থামিতে কহিল পাপিয়াটিরে।
               বীরেরে তখন লইয়া এলাম
                      অমরদ্বীপের কাননতীরে,
               কুসুমশয়নে অচেতন দেহ
                      যতন করিয়া রাখিনু ধীরে।
               চেতন পাইয়া উঠিল জাগিয়া,
                      অবাক্‌ রহিল চাহি,
               পৃথিবীর স্মৃতি ঢাকিয়া ফেলিনু
                      মায়াময় গীত গাহি।
               নূতন জীবন পাইয়া তখন
                      উঠিল সে বীর ধীরে,
               সহসা আমারে দেখিতে পাইল
                      দাঁড়ায়ে সাগরতীরে।
               নিমেষ হারায়ে চাহিয়া রহিল
                      অবাক্‌ নয়ন তার,
               দেখিয়া দেখিয়া কিছুতেই যেন
                      দেখা ফুরায় না আর!
               যেন আঁখি তার করিয়াছে পণ
                      এইরূপ এক ভাবে
            নিমেষ না ফেলি চাহিয়া চাহিয়া
                   পাষাণ হইয়া যাবে।
            রূপে রূপে যেন ডুবিয়া গিয়াছে
                   তাহার হৃদয়তল,
            অবশ আঁখির পলক ফেলিতে
                   যেন রে নাইক বল!
            কাছে গিয়া তার পরশিনু বাহু,
                   চমকি উঠিল হেন--
            তিখিনী তিখিনী অশনি-সমান
            বিঁধেছে যে দেহে শত শত বাণ,
            নারীর কোমল পরশটুকুও
                   তার সহিল না যেন!
            কাছে গেলে যেন পারে না সহিতে,
            অভিভূত যেন পড়ে সে মহীতে,
            রূপের কিরণে মন যেন তার
                   মুদিয়া ফেলে গো আঁখি,
            সাধ যেন তার দেখিতে কেবল
                   অতিশয় দূরে থাকি !
                             ...
                              নায়কের উক্তি
                   কি হ'ল গো, কি হ'ল আমার!
            বনে বনে  সিন্ধুতীরে    বেড়াতেছি ফিরে ফিরে,
                   কি যেন হারান' ধন খুঁজি আনিবার!
                   সহসা ভুলিয়ে যেন গিয়েছি কি কথা!
            এই মনে আসে-আসে,    আর যেন আসে না সে,
                   অধীর-হৃদয়ে শেষে ভ্রমি হেথা হোথা!
                   এ কি হ'ল এ কি হ'ল ব্যথা!
                   সম্মুখে অপার সিন্ধু দিবস যামিনি
            অবিশ্রাম কলতানে    কি  কথা বলে কে জানে,
            লুকান' আঁধার প্রাণে কি এক কাহিনী।
                   সাধ যায় ডুব দিই, ভেদি গভীরতা
                   তল হ'তে তুলে আনি সে রহস্য কথা।
            বায়ু এসে কি যে বলে পারি নে বুঝিতে
                   প্রাণ শুধু রহে গো যুঝিতে!
            পাপিয়া একাকী কুঞ্জে কাঁপায় আকাশ,
                   শুনে কেন উঠে রে নিশ্বাস!
                   ওগো, দেবি, ওগো বনদেবি,
                   বল মোরে কি হয়েছে মোর!
            কি ধন হারায়ে গেছে,    কি সে কথা ভুলে গেছি,
                   হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে কি সে ঘুমঘোর।
                   এ যে সব লতাপাতা হেরি চারি পাশে
            এরা সব জানে যেন    তবুও বলে না কেন!
                   আধখানি বলে, আর দুলে দুলে হাসে!
            নিশীথে ঘুমাই যবে, কি যেন স্বপন হেরি,
                   প্রভাতে আসে না তাহা মনে,
            কে পারে গো ছিঁড়ে দিতে এ প্রাণের আবরণ--
                   কি কথা সে রেখেছে গোপনে।
                            কি কথা সে!
            এ হৃদয় অগ্নিগিরি     দহিতেছে ধীরে ধীরে
                   কোন্‌ খানে কিসের হুতাশে!
                                  ...
                            অপ্সরার উক্তি
                      হ'ল না গো হ'ল না!
                   প্রেমসাধ বুঝি পূরিল না।
            বল সখা, বল কি-করিব বল,
                   কী দিলে জুড়াবে হিয়া!
            বাছিয়া বাছিয়া তুলিয়াছি ফুল,
            তুলেছি গোলাপ, তুলেছি বকুল,
            নিজ হাতে আমি রচেছি শয়ন
                   কমলকুসুম দিয়া।
            কাঁটাগুলি সব ফেলেছি বাছিয়া,
            রেণুগুলি ধীরে দিয়েছি মুছিয়া,
            ফুলের উপরে গুছায়েছি ফুল
                   মনের মতন করি--
            শীতল শিশির দিয়েছি ছিটায়ে
                   অনেক যতন করি।
                   হ'ল না গো  হ'ল না!
                   প্রেমসাধ বুঝি পূরিল না!
            শুন ওগো সখা, বনবালারে
                   দিয়েছি যে আমি বলি,
            প্রতি শাখে শাখে গাইবে পাখী
                   প্রতি ফুলে ফুলে অলি।
            দেখ চেয়ে দেখ বহিছে তটিনী,
                   বিমল তটিনী গো।
            এত কথা তার রয়েছে প্রাণে,
            বলিবারে চায় তটের কানে,
            তবুও গভীর প্রাণের কথা
                   ভাষায় ফুটে নি গো!
            দেখ হোথা ওই সাগর আসি
            চুমিছে রজত বালুকারাশি,
            দেখ হেথা চেয়ে চপল চরণে
                   চলেছে নিঝরধারা।
            তীরে তীরে তার রাশি রাশি ফুল,
            হাসি হাসি তারা হতেছে আকুল,
            লহরে লহরে ঢলিয়া ঢলিয়া
                   খেলায়ে খেলায়ে হতেছে সারা।
                   হ'ল না গো হ'ল না,
                   প্রেম সাধ বুঝি পূরিল না।
            তবে  শুনিবে কি সখা গান?
            তবে  খুলিয়া দিব কি প্রাণ?
            তবে  চাঁদের হাসিতে নীরব নিশীথে
                   মিশাব ললিততান?
            আমি  গাব হৃদয়ের গান।
            আমি  গাব প্রণয়ের গান।
            কভু হাসি কভু সজল নয়ন,
            কভু বা বিরহ কভু বা মিলন,
            কভু  সোহাগেতে ঢল ঢল তনু
                   কভু মধু অভিমান।
            কভু বা হৃদয় যেতেছে ফেটে,
            সরমে তবুও কথা না ফুটে,
            কভু বা পাষাণে বাধিয়া মরম
                   ফাটিয়া যেতেছে প্রাণ!
            
                   হ'ল না গো হ'ল না,
                   মনোসাধ আর পূরিল না।
            এস তবে এস মায়ার বাঁধন
                   খুলে দিই ধীরে ধীরে
            যেথা সাধ যাও, আমি একাকিনী
                   ব'সে থাকি  সিন্ধুতীরে।
                               ...
                            গান
            সোনার পিঞ্জর ভাঙিয়ে আমার
            প্রাণের পাখীটি উড়িয়ে যাক্‌!
            সে যে হেথা গান গাহে না,
            সে যে মোরে আর চাহে না,
            সুদূর কানন হইতে সে যে
                   শুনেছে কাহার ডাক,
                   পাখীটি উড়িয়ে যাক্‌!
            মুদিত নয়ন খুলিয়ে আমার
                   সাধের স্বপন যায় রে যায়!
            হাসিতে অশ্রুতে গাঁথিয়া গাঁথিয়া
            দিয়েছিনু তার বাহুতে বাঁধিয়া,
            আপনার মনে কাঁদিয়া কাঁদিয়া
                   ছিঁড়িয়া ফেলেছে হায় রে হায়!
                   সাধের স্বপন যায় রে যায়!
            যে যায় সে যায় ফিরিয়ে না চায়,
            যে থাকে সে শুধু  করে হায় হায়,
            নয়নের জল নয়নে শুকায়
                   মরমে লুকায় আশা।
            বাঁধিতে পারে না আদরে  সোহাগে,--
            রজনী পোহায়, ঘুম হতে জাগে,
            হাসিয়া কাঁদিয়া বিদায় সে মাগে--
                   আকাশে তাহার বাসা।
                   যায় যদি তবে যাক্‌,
                   একবার তবু ডাক্‌!
            কি জানি যদি রে প্রাণ কাঁদে তার
                   তবে থাক্‌ তবে থাক্‌!
                             ...